人走到每一个城市，经过一段日子，会发现自己身边有这样一帮人。

        你在初来乍到的时候结识他们。因为举目无亲，所以你把他们当家人。你信他们胜过信你自己。有他们在的地方感觉也是自己的地盘。也许会过上好一阵疯狂的日子，每天都是纵情，都是纯粹。你觉得在这帮人里你不用掩饰自己，不用怀疑别人，都是直来直往的哥们义气。你甚至会偷偷将这帮人和故友们比较，谁更疯狂，谁更想念。

        这帮人里总有一个长辈，混在一帮孩子当中竟也不乏天真烂漫。有他（她）在就有回家的感觉。大多数还是和自己同龄的人，其中有帅哥美女，有贵族子弟，有莘莘学子，有回头浪子，有胆小鬼。有不问世俗纷扰的浪漫主义者，有励精图治的实业者。大家暗地里难免暗自较量，学业也好，感情也好，前途也好，虽然难以齐头并进，但差异总是一番难得的勉励。

        后来在更长的一段时间里，多数的日子变得安静起来。不疯不闹，如同降温，彼此能找到更适合自己的温度。彼此间的来往也不用频繁，心里很清楚，这帮人不会散。会察觉一些人的改变，把别人经历的放在眼里，甚至抖到心坎里，唏嘘他（她）为什么不快乐，感慨他（她）已然蜕变。有的人独自成长，对身边人事默然以对。有的人彼此成长，或许找到暂时的港口，停留片刻，又继续前进。或许就这么驻扎下来，一晃就是几个年头。

        每年都有这么一天聚在一起，一个都不少。如果其中某某有新的情况，会有新的客串出现。这个日子不用注在日历上，也不用相互提醒。这一天要尽兴，要诚心，要喝酒。纪念自己与这帮人恋爱几个周年，彼此曾惺惺相惜过，抱头痛哭过，私底下埋怨过，表面上争执过，梦里出现过，消失过。第二天起床，感觉口渴，会突然回想起昨晚干的那杯酒，嘶吼的那首歌。感觉竟如此平淡落寞。